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FLAMENCO Enero-Marzo, 1 S 

CUADERNOS DE LA CATEDRA DE FLAMENCOLOGIA Y 
ESTUDIOS FOLKLORICOS ANDALUCES - JEREZ, 2. 

MANIFIESTO 

QUE PUBLICO EL CENTRO CULTURAL JEREZANO, CON MOTIVO DE 
LA CREACION DE SU CATEDRA DE FLAMENCOLOGIA Y ESTUDIOS 
FOLKLORICOS ANDALUCES 


Jerez del la Frontera, esta tierra 
generosa, antigua, vinatera y seño- 
rial, que es madre fecunda de un 
cante y un baile únicos, llenos de 
gracia, ángel y duende, cuyas genea- 
logías misteriosas se desvanecen en 
las épocas más remotas, con ecos y 
expresiones sublimes que han sido 
heredados y conservados a través de 
siglos y generaciones, es base prin- 
cipal y capital indiscutible de los es- 
tilos llamados "jondos" o "flamencos" 
y ha aportado a la historia del arte 
andaluz los más célebres intérpre- 
tes de todos los tiempos. 

En Jerez nacen siempre los artis- 
tas más grandiosos, los más genia- 
les componentes de una escala bri- 
llante y magnífica, de valores, que 
comienza en la figura patriarcal y 
taumatúrgica de Tío Luis el de la 
Juliana, el cantaor más antiguo de 
que se tiene referencia, que vivió y 
canto magistralmente sobre finales 
del siglo XVIII, y que fue preceptor 
del famoso Filio, creador de la Caña, 
y de los jerezanos José Cantoral y 
Luis Jesús; que nos deslumbra con 
la voz ilustre del señor Manuel 
Molina, y las castizas de Tía 
Sarvaora, el Puli, la Serrana y Paco 
la Luz, su padre; Sebastián el Chato 
y el melodioso Carito; que nos emo- 


ciona con las soleares terribles y 
poderosas de Merced la Semeta, el 
Loco Mateo y Salvaoriyo; nos deleita 
con el baile perfecto y juncal de 
Fernanda y Juana Antúnez, la 
Sordita, la Macarrona y la Malena; 
admirándonos con el talento artísti- 
co de Currito el de la Jeroma, Do- 
mingo Marín, Javier Molina y Perico 
el del Lunar; hasta llegar a Isabelita 
de Jerez, la Pompi, el Niño Gloria y 
los célebres bailaores Ramirito, 
Estampío, Rosa Durán y los grandes 
maestros del cante jerezano don 
Antonio Chacón y Manuel Torre, ar- 
tífices insuperables de la emoción 
más pura y desbordada, donde la 
escala de talentos artísticos halla su 
punto más culminante y depurado. 

Por todas estas razones. Jerez, 
que siente en lo más hondo de sus 
entrañas la pena y el gozo de lo ine- 
fable y lo lírico, contenido en la poe- 
sía y la música popular, es conscien- 
te de la enorme importancia que en- 
cierra este arte sobrecogedor y ma- 
ravilloso, donde Dios puso la grave- 
dad natural y dramática de una raza 
milenaria. 

Son muchos los intelectuales 
que. en todo tiempo, se han ocupa- 
do de investigar acerca de los autén- 
ticos orígenes del Cante Jondo o Fia- 
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meneo, y todos están de acuerdo en 
afirmar que Jerez es ciudad privile- 
giada donde , al igual que el vino 
que le da fama , nace el mejor cante 
del mundo y se hace majestad y fi- 
nura el baile más difícil y dramático. 
Y, consecuentemente, como ya he- 
mos señalado, nacen aquellos artis- 
tas que han venido manteniendo el 
prestigio de nuestro pueblo, dando 
a conocer, sin mixtificaciones, el te- 
soro musical del más noble patrimo- 
nio artístico. 

Los investigadores encuentran en 
el Cante Jondo cuatro acusadas in- 
fluencias. A saber: la árabe -quizás 
la más importante-, que se dejó no- 
tar en nuestra música popular a par- 
tir del año 711, fecha en que tiene 
lugar la histórica batalla del 
Guadalete, en las cercanías de Je- 
rez; la ejercida por la música litúrgica 
bizantina, adoptada por la primitiva 
Iglesia Católica española, hasta el 
siglo onceno; la de los cantos 
sinagogales judíos, algunos de cuyos 
rasgos prevalecen aún en ciertas sae- 
tas y coplas de la Nochebuena de 
Jerez; y finalmente, la de las 
melopeas de los gitanos, desde que 
nos la dieron a conocer a mediados 
del siglo XVIII, y más abiertamente 
en el XIX, una vez que fueron renun- 
ciando al nomadismo y decidieron 
asentar su hogares en las ciudades 
de nuestra patria, especialmente en 
Jerez, que ha sido calificada por este 
hecho "sede del gitanismo español" 
(Carlos y Pedro Caba) , y "ciudad de 
los gitanos" (F. García Lorca). 

En el primer tercio del pasado si- 
glo, es cuando los cantes y bailes 
flamencos comienzan a tomar una 
categoría hasta entonces desconoci- 
da, al adaptárseles los toque de gui- 
tarra. Sobre todo, cuando el jereza- 
no Javier Molina, a finales del XIX, 


utiliza por vez primera, en las inter- 
pretaciones a la guitarra, los diez 
dedos de las manos. 

Lo flamenco sube al tablado del 
café "cantante" y llega a alcanzar su 
máximo esplendor, debido a la leal 
competencia y constante actuación 
de la más señeras figuras del género. 

En 1918, se crea el primer espec- 
táculo teatral, totalmente dedicado 
al Flamenco, y , varios años más tar- 
de, comienza a decaer el Cante 
Jondo, hasta llegar a la total dege- 
neración en que se encuentra ac- 
tualmente, salvo contadas y 
honrosísimas excepciones. 

También , en el transcurso de los 
años, los cantos y bailes folklóricos 
andaluces, no calificados de flamen- 
cos, han ido perdiendo el sitio de ho- 
nor que siempre ocuparon en el ho- 
nesto esparcir de las gente de esta 
tierra, hasta llegar a desaparecer por 
completo de nuestra geografía; si bien 
existen organizaciones que, nos cons- 
ta. hacen magníficos y loables esfuer- 
zos por incrustarlos de nuevo en el 
repertorio musical de las fiestas más 
enraizadas en el alma del pueblo. 

Teniendo en cuenta la enorme 
trascendencia cultural que, musical- 
mente. tiene lo flamenco y lo propia- 
mente folklórico de esta hermosa 
región, el Centro Cultural Jerezano 
ha considerado oportuno crear una 
Cátedra de Flamencología y Estudios 
Folklóricos Andaluces, la cual, des- 
de el inicio de sus actividades, se 
propone como principal objetivo sal- 
var definitivamente de su olvido, y 
revalorizarla toda esta riqueza que 
de modo tan lamentable hemos ido 
dejando desaparecer. 

Para ello, el Centro Cultural Je- 
rezano emprende una poética tarea, 
enfocada desde cinco puntos bási- 
cos, urgentes y necesarios. 
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a) RECOPILAR todo aquello que 
suponga materia documental valiosa. 

b) INVESTIGAR tenazmente, has- 
ta lograr averiguar las exactas raí- 
ces, influencias, giros, variantes, 
etc., de los cantos y bailes que com- 
ponen el extraordinario acervo mu- 
sical andaluz. 

c) CONSERVAR cuantos datos, 
libros, partituras, fotografías, obje- 
tos de arte, discos y otras grabacio- 
nes puedan ser de interés en estos 
trabajos. 

d) DEFENDER nuestra música 
popular de toda clase de impurezas 
y mixtificaciones, atacando valien- 
temente todo injerto que pueda po- 
nerla en peligro de una nueva e irre- 
mediable desaparición, y 

e) DIVULGAR y exaltar, constan- 
temente, por todos los medios a 
nuestro alcance, la verdad y la be- 
lleza de un arte sutil, que nos puede 
definir, tan cabalmente, a los ojos de 
aquellos que quieran penetrar en 
nuestros sentimientos y costum- 
bres. 

Para llevar a feliz término estos 
propósitos, el Centro Cultural Jere- 
zano, a través de su sección espe- 
cial, cuenta con el decidido aliento y 
colaboración de todas aquellas per- 
sonas que aman firmemente la tra- 
dición hermosísima de los cantos y 
bailes de Andalucía. 

Jerez de la Frontera a veinticua- 
tro de septiembre de mil novecien- 
tos cincuenta y ocho. -POR EL CEN- 
TRO CULTURAL JEREZANO: Ma- 
nuel Pérez Celdrán y Juan de la Pla- 
ta. Fundadores de la Cátedra de 
Flamencología y Estudios Folklóri- 
cos Andaluces. 


JEREZ NO LE OLVIDA 

HACE 32 AÑOS QUE FALLECIO 
DON ANTONIO CHACON 

El 21 de Enero de 1929, fallecía 
en Madrid el célebre intérprete del 
Cante Flamenco, don Antonio 
Chacón, ídolo máximo de la afición 
de su época. 

El maestro había nacido en Je- 
rez, y en Jerez aprendió a cantar. 
Enrique el Mellizo, el gaditano que 
creó escuela, fue su descubridor y 
su introductor en el mundo deslum- 
brante y maravilloso de los cafés 
cantantes. Juan Breva aplaudió su 
malagueña. Silverio lloraba escu- 
chándole. 

Con Francisco Lema (Fosforito), 
sostuvo Chacón la más noble com- 
petencia. Y con Manuel Torre, su 
genial paisano, una amistad entra- 
ñable. Reyes y magnates, señores y 
plebeyos, se emocionaron con su 
cante. Gayarre. entusiasmado con la 
voz sublime del jerezano, le propuso 
estudiara ópera en Milám. Chacón 
enamorado de su arte, prefirió se- 
guir cantando malagueñas, y 
tarantas, y cartageneras, caracoles, 
mirabrás, soleares, granaínas... 

Señorial y sencillo, don Antonio 
Chacón, además de ser el mejor y 
más completo cantaor de su tiempo, 
fue un ejemplo de alma generosa, 
un hombre bueno a carta cabal, que 
supo conquistar la gloria que mere- 
cía y la admiración y el cariño de 
cuantos personalmente le trataron. 

Su nombre de gran artista per- 
manece, esculpido en oro, en la me- 
jor página de la Historia del Cante 
Flamenco. Y Jerez no le olvida. 
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LAS PALMAS Y EL 
SILENCIO EN EL CANTE 
FLAMENCO 

Es de observar la importancia que 
juegan en el Cante Flamenco el 
acompañamiento de las palmas y el 
silencio absoluto de la concurren- 
cia. 

Junto al de la guitarra, no hay 
acompañamiento alguno más impor- 
tante que el de las palmas, aparte 
naturalmente, del que se hacía el 
cantaor mediante una varita o bas- 
toncillo; costumbre ésta ya total- 
mente desaparecida, y sustituida por 
algunos por los pitos (palillos), gol- 
peo del suelo con la pala del zapato 
o con blandos golpecillos de la mano 
sobre la pierna. Un son antiguo que 
aún prevalece, cuando se canta sin 
guitarra, es el que lleva el cantaor y 
los que le acompañan, como en un 
rito ancestral, con el martilleo de los 
nudillos sobre la madera de la mesa. 

Este último son. y el de las pal- 
mas, vienen como a conectar el ex- 
terior, aportado por los concurren- 
tes, con el interior del artista en un 
proceso de creación. El primero re- 
fleja exaltación humana; el segun- 
do. expresión espiritual. 

Las palmas establecen una con- 
firmación de entendimiento entre los 
dos extremos que hacen posible el 
mensaje del cante, porque si bien 
éste es de creación unilateral, para 
que sea perfecto precisa de la otra 
parte. Se encuentra en la misma si- 
tuación que la poesía: si no hay co- 
municación, no hay mensaje. 

Tocar las palmas no es cosa de 
fácil asimilación, ni está sujeto a un 
aprendizaje riguroso, sólo exige de 
una educación en el cante, en senti- 
do auditivo, y de un incluirse, ins- 


tintiva y modestamente en el con- 
junto, con tanto recelo como desen- 
fado. 

Existen verdaderos artistas en 
esto de tocar las palmas, asistiendo 
a algunos tal equilibrio rítmico, que 
podríamos decir, algo así, como que 
bailan con las manos, en vez de con 
los pies. 

Ño es de menor importancia el 
silencio entre los asistentes a la re- 
unión o fiesta, que el tocar las pal- 
mas, siendo como es natural, más 
fácil, pero de más acertado gusto; lo 
que digo con la menor intención de 
exagerar. 

El cantaor necesita atención y si- 
lencio. y, aparte de la mala educa- 
ción que social y artísticamente re- 
presenta interrumpir el diálogo en- 
tre cantaor y cante, es desagradable 
para quienes saben de la metafísica 
del cante, y lo sienten en toda su 
intensidad. No aludo sólo con ésto a 
las palabras entre espectadores, que 
por demás sobran, sino también a 
esos "entendidos" que largan sus 
tópico y sus frases de flamenco ba- 
rato, con la misma insistencia que 
se puja en una subasta fácil, des- 
componiendo así el rito. 

El cante no se debe de interrum- 
pir, se debe acompañar. El cante 
puede ser una pena -se canta lo que 
se pierde, decía Antonio Machado- o 
una alegría, o una alegre pena, y 
para la pena y la alegría es esencial 
la asistencia de la compañía. Amor, 
con amor se paga. 

De ningunas manera, se preten- 
de aquí ir contra un ¡ole! o una frase 
oportuna que tienda a animar, pero 
para ésto hay tiempos en el cante, y 
de ello sabe mucho el corazón del 
aficionado. 

La voz que se eleve entre la copla, 
debe ser como una jaculatoria en 
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medio de la tragedia, como una 
mano que ayuda, como un beso en 
el amor. 

En JEREZ. 
Por Manuel Pérez Celdrán. 


RECUERDOS DE UN VIEJO 
AFICIONADO 

EL AMBIENTE FLAMENCO DE 
SEVILLA DESDE 1917 A 1934 

Por Adolfo Real 
Torregrosa. 

Cuando llegué a Sevilla, en 1917, 
el cantaor de moda era mi paisano 
José Cepero, con el que me unía 
gran amistad desde 1901. A Cepero 
lo había conocido yo en la antigua 
tienda de vinos "La Candelaria", de 
Jerez, ya desaparecida. Allí solía 
acudir, todas las noches. "La Can- 
delaria", que estaba situada en ple- 
na calle Larga jerezana, donde hoy 
se encuentra el cine Maravilla, era a 
principios de siglo uno de los princi- 
pales centros de reunión de los ar- 
tistas y aficionados de entonces. En 
Sevilla, me entrevisté con José 
Cepero. Se notaba enseguida que era 
el artista más cotizado en todas las 
juergas, el que más cobraba. Lo lla- 
maban todos los aficionados de ca- 
tegoría, ganando el dinero como muy 
pocos. Así, en ese ambiente popular, 
se mantuvo varios años, hasta que 
marcho a Madrid, de donde salió 
muy pocas veces. Cuando falleció en 
1960 era el decano de lo cantaores 
en activo. 

Cepero dominaba todos los can- 
tes antiguos y modernos. Hasta por 
montañesas cantaba. Su tocaor, en 


Sevilla, era casi siempre Javier 
Molina. Fue uno de los cantaores 
que mejor vocalizó el cante. 

COMO VENDIMIABA JAVIER 
MOLINA 

A propósito de José Cepero y Ja- 
vier Molina, quiero contar una anéc- 
dota muy graciosa, relacionada con 
el segundo. 

Era en 1917. En la venta 
"Eritaña" estaba empleado Diego 
Antúnez, gitano con cien arrobas de 
ánge y con la misma cantidad de 
educación. Tan educado y fino era 
Diego Antúnez que hasta los mismo 
señores le decían Don Diego. Y siem- 
pre le llovían las invitaciones para 
oírle sus famosos golpes, sin moles- 
tar a nadie. 

Una noche, en plena juerga en la 
que cantaba José Cepero y tocaba 
Javier Molina, en una de las parás 
para entonar y aliviar las garganta 
con el mejor vino de marca de en- 
tonces, Javier comenzó a hablar de 
su tema favorito: su viña de Jerez. 
Una viña muy pequeñita. con 
contadísimas cepas, que todas las 
noches sacaba a relucir en la con- 
versación, como si se tratase de una 
hija muy querida: Que si el mirdeu, 
que si la póa, que si la uva está 
maura, que si tengo que irme pa Je- 
rez ha empezar la vendimia, que si 
no sé como escaparé este año con 
los mostos... Daba una lata tan 
grande con la viña, que Antúnez, ya 
cansado de escucharle, intervino en 
la conversación de la siguiente ma- 
nera: 

-Ahora se vai a enterar de cómo 
jace Javié la vendimia, en su viña de 
Jeré. Se sube en er tren, llega a Jeré, 
y en er primé armacén de comesti- 
bles que hay ar salí de la estación, 
compra tres perras chicas de queso 
manchego. Se va a la viña, se come 
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la uva y er queso... y ¡ya está jecha la 
vendimia! 

Ni que decir tiene que la carcaja- 
da que soltaron los reunidos se es- 
cuchó hasta en la misma viña que 
Javier Molina tenía en Jerez. 

Diego Antúnez, que casi seguro 
era natural de Cádiz, fue uno de los 
gitanos más populares y salerosos 
de aquella época de tanto rumbo fla- 
menco. 

EL GITANO MAS GRANDE DEL 
CANTE JONDO 

En 1922, encontrándome yo en el 
"Pasaje de Oriente", a la caída de la 
tarde se presentó una reunión de gran- 
des aficionados, compuesta por el em- 
presario de la plaza de toros de Valen- 
cia, José García el Algabeño (padre). 
Ignacio Sánchez Mejías y el aristócra- 
ta sevillano don José Dionisio 
Fernández, amén de algunos amigos 
más. todos castizos sevillanos. 

Los reunidos avisaron a la Niña de 
los Peines, Manuel Torre y al tocaor 
Manolo el de Huelva. Pastora no pudo 
acudir por tener un familiar bastante 
enfermo. Así es que solamente acu- 
dieron a la cita los dos últimos. 

Como aún no hada muchos días 
que se había celebrado en Granada el 
Concurso Nacional de Cante Jondo, 
cuyo primer premio le fue otorgado a 
Diego Bermúdez el Tenaza. gitano muy 
viejo, natural de Morón, la conversa- 
ción giró casi todo el tiempo alrededor 
del concurso y sus incidencias. El 
Algabeño, que apuntaba y conocía bien 
el cante grande, sacó a Manuel Torre, 
quién poco tiempo tardó en desborda- 
se. cantando por todo lo bueno: 
Seguiriyas, soleares, bulerías, 
tarantas... Manuel, el gitano más gran- 
de que ha conocido el Cante Jondo en 
lo que va de siglo, cantó aquella no- 


che, como pocas, ya que todos sabe- 
mos que era muy inseguro. Estaba a 
gusto y el cante brotaba de su gargante 
lleno de duende y sentimiento. Partía 
el alma, escucharle cantar de aquella 
manera tan emocionante y maravillo- 
sa. Estuvo cantando hasta las cuatro 
de la madrugada. 

Mientras tanto -¡Oh, milagro de 
su eco soberano!-, el "Pasaje" se ha- 
bía ido abarrotando de un público 
entusiasta. Y en la calle, apegotona- 
da a la puerta, una multitud de afi- 
cionados escuchaba embelesada la 
gitana voz de aquel monstruo del 
cante de Jerez. 

Yo, que tantas veces había escu- 
chado a Manuel Torre, en "La Pri- 
mera de Jerez", no comprendía cómo 
aquel portentoso cantaor se había 
podido superar de manera tan pro- 
digiosa. 

Han pasado treinta y nueve años. 
Aún recuerdo aquella noche tan 
memorable para la historia del Can- 
te. Y no se me olvidará en lo que me 
resta de vida. ¡Era mucho Manuel, 
cuando él quería! 

EL COLORADO Y EL GORDETE 

Por los años veinte, tenían mucho 
ambiente en Sevilla "El Colorado" y 
"El Gordete". El primero, cantaba ad- 
mirablemente por soleares. El segun- 
do, que era zapatero en Triana, tam- 
bién cantaba estupendamente y, 
aunque no fue profesional, sí era 
muy solicitado por ciertos señores, 
que solían llevarlos a sus fiestas. 

EL POSADERO 

Al "Posadero" lo escuché cantar 
muchos años en el restaurante "La 
Vinícola", en la sevillana plaza del 
Duque. 
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Cantaba muy bien. Sobre todo 
por seguiriyas. Decían que era de 
Montellano, pueblo de la provincia 
de Sevilla, pero él mismo me confesó 
que había nacido en Jerez de la 
Frontera, pasando de pequeño a vi- 
vir en Montellano. 

"El Posadero'ganó varios concur- 
sos de cante. 

APERTURA DEL "KURSALL 
INTERNACIONAL". 

Fue en 1919, presentando diez y 
ocho números distintos, de la mejor 
calidad. Entre los cantaores estaba 
el "Niño de Escacena", que lo hacía 
bastante bien. 

Todavía recuerdo cómo decía es- 
tas dos coplas por soleares: 

Aquel que tiene una pena 
no se la divierte nadie; 
voy al campo a divertime, 
flores dejarme, dejarme. 

Yo te quisiera preguntar 
si cuando me ves te alegras 
o te dan ganas de llorar. 

EL GLORIA Y SU HERMANA LA 
POMPI 

También gozaban de merecida 
fama, en aquellos años, estos dos 
grandiosos artistas del cante de Je- 
rez, tan solicitados siempre por los 
buenos aficionados. Los celebrados 
hermanos hacían como nadie el can- 
te grande y el festero de su tierra. 

Gracias a Dios que grabaron mu- 
chos discos, que han transmitidos a 
la posteridad la canela en rama que 
escondían en sus gargantas tan gi- 
tanas. 

FIESTAS FLAMENCAS EN EL 
ALCAZAR 


Recuerdo las grandes fiestas que 
se dieron en el Alcázar de Sevilla, 
por los años 1924 ó 25, con motivo 
de la estancia de los Reyes de Espa- 
ña, SS. MM. Don Alfonso y Doña Vic- 
toria Eugenia. 

Cantaron, bailaron y tocaron, en 
aquellas fiestas, los más renombra- 
dos artistas de entonces. 

MANOLO CARACOL 

Ya en mi último año en Sevilla, 
empezaba a destacar el joven Mano- 
lo Caracol. Asistía a muchas juergas 
en "La Vinícola" y todos los aficiona- 
dos presentían que, con el tiempo, 
habría de ser un verdadero maestro. 

LOS COLMADOS FLAMENCOS 
DE SEVILLA 

Cómo colofón a estos recuerdos, 
del tiempo que viví en la simpática 
ciudad de la Giralda, vaya una rela- 
ción de aquellos colmados que más 
se caracterizaron por el agradable 
ambiente de sus reuniones flamen- 
cas. 

"La Vinícola", en la plaza del Du- 
que. 

"Pasaje de Oriente", en la calle 
Albareda, 22. 

"Pasaje del Duque", en calle Al- 
fonso XII. 

"La Europa". 

Antigua "Casa Postigo" en la Ala- 
meda de Hércules, esquina a calle 
Sta. Ana. 

"Casa Parrita", en la misma ala- 
meda. 

La famosa Venta "Eritaña" y la 
Real Venta de Antequera. 

Con escenario, existían el celebre 
"Café de Novedades", en el que tam- 
bién se celebraban, los domingos. 
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riñas de gallos. En este café servía Triana en su conocido libro "Arte y 
de camarero el famoso "Horita", Artistas Flamencos", 
mencionado por Fernando el de 

En JEREZ. A. R. T. 


LA POESIA Y LA COPLA 

A MARIA VARGAS. CANTAORA DE SAN LUGAR 

Pura tanagra o ángel penitente. 
Sembradora de lirios por la vena, 
con tu estirpe de sangre, con tu pena, 
tu suspiro gitano tan doliente. 

Algibe de misterio reviviente, 
es tu pecho tronando su condena. 
¡Carámbano de sal para tu almena 
de princesa morena del relente! 

Yo quiero oírte; luego, recordarte; 
con el cerebro, tu eco rebasarte; 
gozar tu voz con labios en el alma. 

Espíritu y paloma, ya sin calma, 
revolando en la flor de la tristeza 
es el cante que nimba tu cabeza. 

Manuel RIOS RUIZ 


MALAGUEÑAS 

Sentada junto a la mar 
iba diciendo sus penas, 
y al preguntarle yo cuantas, 
me señaló las arenas. 

Canta tu boca graciosa 
como un jilguero en la rama, 
da olores como una rosa 
y besa como una llama. 

Maresita, no me duele 
la herida de aquel puñal; 
jlas heridas de sus ojos 
son las que me duelen más! 

Mira siempre aquella estrella 
que brilla en el cielo azul, 
piensa que la estoy mirando 
siempre que la miras tú. 
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SONETO Y LETRAS EN VIVO PARA CARMEN AMAYA 

PORQUE como la Cruz del Sur derivas 
llena de ojos dormidos y de espadas despiertas, 
porque muelen tus dedos horas yertas, 
sombra de seis mil noches y cautivas 
piedras del fondo y flores agresivas, 
cuando te paras lo hace el mundo. Puertas 
a lo negro te buscas, yel, desiertas 
torres de soledad en donde vivas. 

(Córdoba ardiendo 
y un pichón de ceniza 
te van siguiendo). 

Helada, encuadernando muerte y arte, 
sacas de sus casillas las hogueras; 
lo más bruno ante tí parece cano. 

(Por San Femando 
cuatro caballos negros 
te van matando). 

No sabes lo que hacer para escaparte 
del fuego en que consistes. No te enteras 
de que te has muerto a mano de tu mano. 

Fernando QUIÑONES 

que he recogido de este tipo de can- 
te: "Hasta la paré de enfrente -siente 
dentro mi doló.- Cuando la paré lo 
siente -¿qué será en mi corazón?- 
De lejos -es mu sencillo reirse- y mu 
fácil dar consejos". 

La misma copla, la medida de los 
versos y el tono de su sentencia in- 
dica la íntima conexión del medio 
polo con el polo propiamente dicho, 
como un hermano menor de él. La 
diferencia casi principal entre uno y 
otro está en esa coletilla del medio 
polo, llamada macho o tercio de re- 
mate, y que en realidad no es otra 
cosa que una soleá corta, compues- 
ta de tres versos, el primero de tres 
sílabas y los otros dos de ocho. Los 
peritos estarán pensando que el polo 
también tiene un macho o remate, y 
es verdad; pero ese macho es de cin- 
co versos y no de tres. 


EL MEDIO POLO 

Cuando yo estaba escribiendo mi 
"Geografía del cante jondo", cuya pri- 
mera edición se publicó hace ya cin- 
co años largos, no podía pensar que 
lo que yo escribía casi por divertir- 
me, sin humos de maestro Ciruela 
que no sabiendo leer puso una es- 
cuela, fuese tomado demasiado en 
serio por posteriores críticos, que se 
rasgan las vestiduras y fulminan 
contra mí sus anatemas como si ha- 
blar del cante y de la copla fuese tan- 
to como exponer doctrinas teológicas. 

Uno me ha escrito rebatiendo fu- 
ribundo mi breve teoría del medio 
polo. Porque de algo hay que hablar, 
y lo que se hable sobre el cante jondo 
nunca será tiempo perdido, hable- 
mos unos momentos sobre el medio 
polo. Dice una de las muchas coplas 
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¿Por qué medio polo, media gra- 
nadina, media caña? No encuentro 
mejor razón que una sencillísima: los 
cantes se aliviaron, se redujeron a 
la mitad. Entre el macho del polo, 
con cinco versos (uno de cuatro síla- 
bas, tres de ocho y uno final de dos) 
y el macho del medio polo con sólo 
tres versos, no cabe duda que hay 
una notoria distancia en dificulta- 
des y en esfuerzo por parte del 
cantaor. El medio polo no tiene la 
gallarda varonía del polo, la entrada 
fastuosa de aquel cante grande, la 
potencia de su macho o remate, la 
gravedad de sus tercios. Es medio, 
la mitad, ya lo dice su nombre. Pero 
aquella mitad, aquella colina parece 
una montaña junto a algunos can- 
tes de hoy, que ¡válgame Dios si los 
oyera mi abuelo Juan! 

Desde MADRID 

Domingo MANFREDI CANO. 


GREGUERIAS 

Cante jondo: lloricantar. 

En la guitarra las cuerdas cierran 
como barrotes de cárcel la redonda 
y oscura ventana de los ayayáis. 

Mecanógrafa flamenca: la que 
toca las castañuelas de la máquina 
de escribir. 

Castañuelas: valvas de un cora- 
zón sonoro. 

Guitarra: trayectoria de cuatro 
lágrimas. 

La guitarra se ríe del violín por- 
que el violín necesita bastón y ella 
no. 

El guitarrista no ahorra nada, 
aunque la guitarra es la alcancía 
ideal. 

La flamenca se pasa toda la vida 
buscando un traje que sólo tenga 
veinticinco lunares. 


Esa caja de reloj sin maquinaria 
que es la guitarra. 

En la intimidad de la bailaora hay 
un sonar de palillos como un 
desperezamiento fatal que ha que- 
dado en los huesos. 

RAMON GOMEZ DE LA SERNA. 

(Recopiladas por J. de la P.) 


EN SERIO Y EN BROMA 

¿SON ALEGRES O TRISTES LOS 
FLAMENCOS? 

Por José María Cepero. 

"Lo mejor cuando se ignora un 
asunto es escribir un libro sobre él". 
No recuerdo donde leí esto, pero sé 
de muchos que siguieron el consejo. 
La ignorancia, unida al atrevimien- 
to, son grandes abastecedores de la 
industria editorial. 

En cierta ocasión yo también seguí 
el consejo, aunque en menor escala. 
Sin entender ni jota de flamenco deci- 
dí escribir una serie de reportajes ti- 
tulados "Flamencos de verdad", que 
fui publicando en un semanario. In- 
dagué, quienes, entre la gente anti- 
gua de Jerez, eran considerados , en 
verdad flamencos y me fui a visitar- 
los, contando luego al lector lo que 
me dijeron, más el poquito que yo 
agregaba. Aquellos hombres y muje- 
res me hablaron de sus tiempos, los 
maravillosos tiempos pasados de casi 
todos los ancianos. ¡Cuando cantaba 
D. Antonio Chacón! ¡Y Manuel Torre! 
¡Oh aquellas gargantas! ¡Aquel duen- 
de! ¡Aquellos tiempos! Eran sus vein- 
tes años claro. 

Pues, ¿y las bailaoras? Las 
bailaoras eran una emperatrices del 
tablao, coronadas de grandes moños 
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negros, que se movían entre la de- 
mocrática admiración de los señores 
duques, lo señores marqueses y los 
señores condes de aquella época. 

Sin embargo, ahora... Todos afir- 
maban que hoy día eran muchas las 
falsificaciones. Y que esas mujeres 
que salían a los escenarios "a pegá 
carreras p’acá y p'allá, corriendo 
como jacas trotonas", ¡esas no sa- 
bían bailar flamenco! 

Pues, ¿y los cantaores?... Con la 
boca juntito al micrófono, sin sol- 
tarlo "ni pa estornudá". Y luego eso 
de salir a escena, actuar, volverse al 
camerino, volver a salir. . . ¡Bueno! ¿Y 
los camerinos? ¡Con agua corriente 
y tó! Con agua pa lavarse. ¡Qué fla- 
mencos, Dios mío! 

Lo bueno era lo antiguo. El café 
cantante. Todos en semicírculo en 
el tablao, sentaitos en las sillas de 
enea. Y actué por turno. Los mejo- 
res, los úrtimos. Y el que no actua- 
ba, a hacer palmas. El público, muy 
cerca; y olor a vino y a tabaco negro 
pa respirar a gusto. 

Dicen que en los teatros de ahora 
pulverizan un líquido con aromas de 
pino. Y los flamencos, tan antisépti- 
cos, como si tal cosa. Ni se mueren 
ni ná. Los que así hablaban eran 
casi todos viejas figuras. Algunos al 
borde del asilo. 

En aquella ocasión no conseguí, 
ni lo he conseguido aún, despejar 
una antigua duda. ¿Son alegres o 
tristes los flamencos?. Si nos atene- 
mos a las letras de sus cantes, son 
tristes, tristísimos; de llanto peren- 
ne. Recuerdo una seguiriya que me 
cantaba uno. como su cante predi- 
lecto: "Jerío de muerte en el hospitá 
/ recibí carta de mi mare / y me 
eché a lloré". 

El hospital, las madres abando- 
nadas, las mocitas perdías, el presi- 


dio, los celos, las traiciones de las 
mellas hembras, son los temas cons- 
tantemente repetidos. Esto parece 
que debía poner el corazón en un 
puño a los oyentes. Pues, no. Lo que 
sucede, supongo, es que las juergas 
flamencas -no hablamos ahora de 
espectáculos folklóricos- se organi- 
zan allá a la madrugada, cuando 
todo el mundo está cansado de be- 
ber y aburrido como un percebe, esa 
es la verdad. Y empieza un tío a can- 
tar esas cosas tan tristes y dice que 
su madre se está muriendo en el 
hospital, con una cara de mollatoso 
tan grande, que se piensa: "La pobre 
va descansar; con esta prenda de 
hijo es lo mejor que hace". 

Y siguen los cantes y las penas. Y 
con la madrugada acude este pen- 
samiento: "Verdaderamente la vida 
es un asco". Después de lo cual no 
hay más remedio que pedir otras 
medias botellas. 

¿Alegres? ¿Tristes? Vamos por 
partes. Los que están ganándose la 
vida, aunque sea haciendo palmas, 
son trabajadores -valga la palabra- 
en plena faena. Un sector laboral con 
horario nocturno y jornales deter- 
minados por el rumbo (o por la bo- 
rrachera del que pague). No se coti- 
zan por horas extraordinarias, sino 
por lo extraordinario de la hora. 

Y trabajando, ya sabemos -algu- 
nos- como se anda de humor. Unas 
veces así, y otras deseando coger la 
puerta. 

En cuanto al público, las varia- 
ciones de ánimo son más diversas. 
Pueden acabar contentos o llenitos 
de penas. Depende de su capacidad 
o costumbre en el terreno vinícola. 
Que unos las cogen alegres y otros 
lloronas. 

Continúo, pues, sin ahondar en 
el estudio sicológico del flamenco. 
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que es un campo vastísimo y poco 
explorado. Aventuro la opinión de 
que los malos flamencos, los posti- 
zos, los de juergas prefabricadas 
para turistas o payos adinerados, 
esos son siempre tristes, pues dan 
pena verlo imitar lo que no puede 
imitarse. En cambio, el andaluz es- 
pontáneo, el que canta porque sí y 
ni precisa ni pide espectadores, sino 
amigos, con un cante que sale de lo 
profundo de su alma, ese es alegre, 
serenamente alegre, y conforta es- 
cucharlo aunque nos cuente la con- 
fidencia de una pena. 

J. M. C. 

En JEREZ 


"CANTE JONDO" 

LA EMISIÓN CENTENARIA DE 
RADIO JEREZ 

Hace más de dos años que Radio 
Jerez ofreció sus micrófonos a la 
Cátedra de Flamencología del Cen- 
tro Cultural Jerezano, para que a 
través de ellos hiciese llegar a sus 
radioescuchas de toda Andalucía y 
norte de Marruecos el programa ti- 
tulado "Cante Jondo", emisión se- 
manal que todos los jueves, a las 
tres y media de la tarde, ha divulga- 
do el mejor cante grabado: la histo- 
ria, la anécdota y la fama de sus 
intérpretes: sin que jamás haya fal- 
tado su poquito de erudición y su 
antología de coplas populares. 


Dos años largos ha estado "Can- 
te Jondo" en contacto con los cente- 
nares de aficionados del Sur de Es- 
paña, que han sabido apreciar, siem- 
pre, el loable esfuerzo de la Emisora 
jerezana, al dedicar -sin publicidad 
alguna- media hora semanal a dar a 
conocer el maravilloso tesoro del 
cante y el baile de la región andalu- 
za. Cartas de Huelva, de Sevilla, de 
Zafra, de Tánger, de Cádiz y de otras 
poblaciones, son ejemplos bien elo- 
cuentes de cómo son acogidas estas 
emisiones de Radio Jerez, en cola- 
boración con la Cátedra de Flamen- 
cología. 

Por eso, queremos dedicar un rin- 
cón de FLAMENCO a elogiar esa es- 
tupenda labor que Radio Jerez reali- 
za, coadyuvando con nosotros a re- 
sucitar lo que se está perdiendo. Es 
de justicia agradecer el favor que 
Radio Jerez viene dispensando, des- 
de hace dos años, a la Cátedra y a 
los aficionados que nos siguen des- 
de el primer momento. Nuestro agra- 
decimiento a su Director, Sr. Ruiz 
Cortina, a sus locutores Fernández 
Peña y Angel Maza y a la encantado- 
ra y gentil grabadora de "Cante 
Jondo", la señorita Tere Jiménez. 

Sin ellos, parte de la labor de la 
Cátedra de Flamencología quedaría 
en el anonimato. Radio Jerez sabe 
hacer honor a la tradición flamenca 
de la ciudad que es eje y centro del 
mejor arte de Andalucía. Los cien 
número radiados del programa "Can- 
te Jondo", lo acredita sobradamente. 



